· 西蒙 · 玻利瓦爾。（視覺中國(guó) )
"美國(guó)注定要以自由之名在美洲播撒苦難。"
作者：鄭敖天
2026 年新年伊始，一則突發(fā)新聞?wù)痼@全球。當(dāng)?shù)貢r(shí)間 1 月 3 日，美國(guó)悍然入侵委內(nèi)瑞拉玻利瓦爾共和國(guó)，在其首都加拉加斯擄走總統(tǒng)尼古拉斯 · 馬杜羅。隨后，美國(guó)總統(tǒng)特朗普不僅要求委內(nèi)瑞拉向美國(guó)公司開放市場(chǎng)，還公開威脅哥倫比亞、古巴等多個(gè)拉美國(guó)家。冷戰(zhàn)之后努力擺脫美國(guó)控制的拉美各國(guó)，似乎又一次陷入美國(guó)"門羅主義"的陰影之下。
· 當(dāng)?shù)貢r(shí)間 2026 年 1 月 5 日，馬杜羅（右二）被強(qiáng)行帶到美國(guó)后，準(zhǔn)備出席庭審。
"美國(guó)注定要以自由之名在美洲播撒苦難。"這是委內(nèi)瑞拉國(guó)父西蒙 · 玻利瓦爾近兩個(gè)世紀(jì)前留下的警告。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院拉丁美洲研究所社會(huì)文化室主任郭存海在接受環(huán)球人物記者采訪時(shí)說，玻利瓦爾于 1829 年寫下這句話，那時(shí)他就已經(jīng)預(yù)感到了美國(guó)在南美洲擴(kuò)張的野心。
· 當(dāng)?shù)貢r(shí)間 2026 年 1 月 3 日，馬杜羅被美國(guó)強(qiáng)行控制后，其支持者手持玻利瓦爾畫像走上加拉加斯街頭參加集會(huì)。 ( 視覺中國(guó) )
在委內(nèi)瑞拉，從國(guó)名到貨幣，再到街頭巷尾的紀(jì)念碑，"玻利瓦爾"的名字幾乎隨處可見。是什么讓這個(gè)名字在近兩百年后，依然在委內(nèi)瑞拉，乃至整個(gè)拉美地區(qū)人民心中閃耀？
01
點(diǎn)燃心中的火種
1812 年，一場(chǎng)史無前例的大地震降臨加拉加斯市。頃刻之間，這座"永春之城"化為廢墟。隨之被葬送的，還有剛剛建立的委內(nèi)瑞拉第一共和國(guó)。
面對(duì)天災(zāi)，保王派彈冠相慶，趁機(jī)重兵壓境。反對(duì)革命的教士在廢墟上搭起講壇，宣揚(yáng)這場(chǎng)前所未有的地震是革命者反抗西班牙國(guó)王的"天罰"。絕望的市民跪在教士腳下，祈求寬恕。
這時(shí)，一位身穿長(zhǎng)袖襯衫，身上帶有血跡的年輕軍官踉踉蹌蹌地走向講臺(tái)，他一頭卷發(fā)，身材不高，但強(qiáng)壯而精干。他一把推開高談闊論的教士，用疲憊但驕傲的聲音高聲吶喊："如果自然和我們作對(duì)，我們就同它斗爭(zhēng)！直到將它馴服！"
他就是玻利瓦爾，拉丁美洲的解放者。此時(shí)的他只有 25 歲。
回看玻利瓦爾前 20 年人生，人們很難想象這位出生在巨富之家的青年，能夠成為一名舍生忘死的革命者。玻利瓦爾家族是加拉加斯市的創(chuàng)建者之一，擁有覆蓋種植園、銅礦、印染廠、酒廠的龐大商業(yè)王國(guó)。作為出生在拉丁美洲的土生白人，玻利瓦爾雖無法像西班牙人一樣進(jìn)入殖民地的權(quán)力統(tǒng)治核心，卻也能過上富貴生活。但是，一件事徹底改變了他的人生：母親去世后，叔叔將他送到加拉加斯公學(xué)讀書，而他的老師之一，正是委內(nèi)瑞拉啟蒙思想之父西蒙 · 羅德里格斯。
羅德里格斯雖僅年長(zhǎng)玻利瓦爾 4 歲，但博覽群書，學(xué)識(shí)淵博，尤其對(duì)法國(guó)革命思想了解甚深。他敏銳地發(fā)現(xiàn)玻利瓦爾"頑劣"外表下包裹著對(duì)世界的好奇心。在其教導(dǎo)下 ， 玻利瓦爾閱讀了盧梭、伏爾泰等啟蒙思想家的著作，并意識(shí)到西班牙殖民者只把委內(nèi)瑞拉當(dāng)成一頭"奶牛"。王室貴族們一邊享受著委內(nèi)瑞拉提供的財(cái)富，一邊采取高壓愚民政策，限制美洲殖民地的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展。
1797 年，羅德里格斯因參與委內(nèi)瑞拉獨(dú)立運(yùn)動(dòng)而被當(dāng)局緝捕，被迫流亡歐洲。此時(shí)，玻利瓦爾心中已經(jīng)埋下一顆革命的種子。
15 歲時(shí)，玻利瓦爾前往西班牙"壯游"。他在這里邂逅了一生的愛人：瑪麗亞 · 特蕾莎。兩人很快完婚，并一同返回委內(nèi)瑞拉。玻利瓦爾下定決心做一個(gè)好丈夫。他回家后開始規(guī)劃家族的發(fā)展，準(zhǔn)備安心當(dāng)一個(gè)富有的莊園主。但好景不長(zhǎng)，特蕾莎突然染上惡疾，高燒不退。望著床上被病痛折磨的愛人，玻利瓦爾心急如焚卻無能為力，只能眼睜睜地看著她離去。
特蕾莎的離世讓玻利瓦爾傷心欲絕。家中的一磚一瓦、一草一木，都?xì)埩糁乩偕臍庀ⅰＭ瑫r(shí)，家族的內(nèi)訌也使他心灰意冷。在發(fā)誓一生不再續(xù)弦后，他又一次登上前往歐洲的帆船。
多年后，玻利瓦爾對(duì)一位摯友袒露心聲："如果我不曾喪妻，我不會(huì)成為玻利瓦爾將軍，更不會(huì)是解放者。"此時(shí)的玻利瓦爾，留給故鄉(xiāng)的只是一個(gè)孤獨(dú)悲傷的背影。當(dāng)他再度回歸故里，他的腳步將震撼南美洲大地。
02
圣山立誓，砸斷枷鎖！
1804 年，玻利瓦爾來到了巴黎這座聚集著思想家與流亡者的城市。他與恩師羅德里格斯在這里再會(huì)，并決定一起游歷歐洲，學(xué)習(xí)軍政知識(shí)，為拉美革命做好準(zhǔn)備。
{jz:field.toptypename/}他們登上了意大利的阿文丁山。1000 多年前，阿文丁山曾是羅馬平民反抗貴族的起義據(jù)點(diǎn)。在這座"圣山"上，玻利瓦爾難捺心中洋溢的激情："我的身心將不會(huì)停歇，直至砸斷西班牙王權(quán)強(qiáng)加予我們的枷鎖！"
隨后，玻利瓦爾投身流亡歐洲的革命將領(lǐng)法蘭西斯科 · 米蘭達(dá)麾下，并在歐洲招兵買馬。1807 年，已是一名成熟革命者的玻利瓦爾回到委內(nèi)瑞拉，摩拳擦掌，靜待革命時(shí)機(jī)來臨。
1808 年，西班牙在與法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中落敗，玻利瓦爾看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，在拉美地區(qū)組織人民群眾反抗西班牙殖民者。1811 年，委內(nèi)瑞拉第一共和國(guó)在加拉加斯宣布成立。與委內(nèi)瑞拉相鄰的新格拉納達(dá)（大部分為今哥倫比亞）也建立自治的聯(lián)合省，拉丁美洲漸露自由曙光。
然而，革命的道路遠(yuǎn)比玻利瓦爾想象的復(fù)雜曲折：新生的共和國(guó)內(nèi)部派系林立，相互傾軋。領(lǐng)導(dǎo)人米蘭達(dá)對(duì)磨刀霍霍的保王派心存幻想。在這種背景下，那場(chǎng)發(fā)生于 1812 年的大地震，徹底壓垮了年輕的共和國(guó)。
玻利瓦爾從廢墟中爬出，面對(duì)保王派的優(yōu)勢(shì)兵力，他只能且戰(zhàn)且退。不久后，米蘭達(dá)在絕望中投降，決定離開委內(nèi)瑞拉。憤怒的玻利瓦爾試圖帶兵阻止米蘭達(dá)離去，半途得知米蘭達(dá)已遭下屬背叛，并被移交給保王派，許多共和軍隨即作鳥獸散。
在這樣的境遇下，玻利瓦爾成了"革命中誕生的領(lǐng)袖"。逃脫保王派的追捕后，他來到港口城市卡塔赫納，在那里寫下著名的《卡塔赫納宣言》。他在文中深刻反思了第一共和國(guó)的教訓(xùn)——未能建立一個(gè)強(qiáng)大集權(quán)的共和政府和一支紀(jì)律嚴(yán)明的軍隊(duì)。他也意識(shí)到，法國(guó)和美國(guó)革命的經(jīng)驗(yàn)并不完全適用于拉丁美洲。他們必須走出一條屬于自己的革命之路。
1812 年，在新格拉納達(dá)革命者的支持下，玻利瓦爾重整旗鼓，率軍苦戰(zhàn)，再次解放加拉加斯，后建立委內(nèi)瑞拉第二共和國(guó)。他"解放者"的稱號(hào)不脛而走。但很快，保王派利用美洲內(nèi)部民族矛盾，糾集重兵絞殺共和軍。1814 年，加拉加斯市再次陷落。
同年 9 月，玻利瓦爾與少數(shù)追隨者登上一艘海盜船，開始流亡生涯。在這至暗時(shí)刻，他給委內(nèi)瑞拉留下承諾："我將再度歸來，給你們自由！"
03
建立一個(gè)"大共和國(guó)"
1815 年，歐洲局勢(shì)劇變，拿破侖被反法聯(lián)盟擊敗。重歸王位的西班牙國(guó)王派出一支龐大的遠(yuǎn)征軍前往南美洲。遠(yuǎn)征軍上岸后勢(shì)如破竹，很快攻陷了新格拉納達(dá)首府波哥大（今哥倫比亞首都），大肆屠殺共和派人士。南美獨(dú)立的星火，似乎即將熄滅。
而在加勒比海上的牙買加島，流亡中的玻利瓦爾密切關(guān)注著南美大陸的局勢(shì)。在經(jīng)歷兩次挫折后，他對(duì)南美洲革命的理解越發(fā)深刻。1815 年 9 月 ， 他完成了著名的《牙買加來信》。在文中，他回顧西班牙殖民者在美洲的暴行，并敏銳地指出，盡管西班牙帝國(guó)表面上擁有壓倒性的軍事力量，但其與殖民地人民早已恩斷義絕，"美洲必將憤怒地投入戰(zhàn)斗，而殊死的斗爭(zhēng)必將勝利"。
玻利瓦爾還開始思考獨(dú)立后的未來。他超前地提出：由于南美洲政治民族環(huán)境復(fù)雜，人民缺乏治理經(jīng)驗(yàn)，若要抵擋外來干涉，必須在南美洲建立一個(gè)以共同的文化與政治紐帶為基礎(chǔ)的"大共和國(guó)"。1816 年，玻利瓦爾重歸委內(nèi)瑞拉，金沙電玩城app隨即頒布解放所有奴隸的法令，解放的奴隸和分散的共和軍很快集結(jié)在他的旗幟下。此后不久，委內(nèi)瑞拉第三共和國(guó)成立，玻利瓦爾任共和國(guó)最高元首和三軍總司令。
玻利瓦爾不再像過去那樣急于爭(zhēng)取決定性的軍事勝利，而是將精力放在推動(dòng)社會(huì)革命、增強(qiáng)內(nèi)部團(tuán)結(jié)上。1819 年，已站穩(wěn)腳跟的玻利瓦爾做出一個(gè)大膽的決定：親率精兵越過安第斯山脈，直插保王軍兵力薄弱的新格拉納達(dá)腹地。
同年 5 月，玻利瓦爾帶領(lǐng)一支約 3000 人的部隊(duì)踏上史詩(shī)般的征程。他們先是穿越洪水泛濫的利亞諾斯平原，于 7 月抵達(dá)安第斯山脈最險(xiǎn)峻的帕拉莫山道，與嚴(yán)寒、冰雹和險(xiǎn)峻的山路抗?fàn)?，幾乎每走一公里就有人犧牲。遠(yuǎn)征期間，一位隨軍女士奇跡般地生下了一名健康的嬰兒。嬰兒的啼哭，仿佛預(yù)示著共和國(guó)的新生，讓全軍士氣大振。1819 年 8 月，玻利瓦爾的奇兵進(jìn)入新格拉納達(dá)，并發(fā)起博亞卡戰(zhàn)役，全殲新格拉納達(dá)保王軍主力。8 月 10 日，新格拉納達(dá)首府波哥大獲得解放，共和軍就此獲得戰(zhàn)場(chǎng)主動(dòng)權(quán)。
·1819 年 8 月，玻利瓦爾進(jìn)入波哥大主廣場(chǎng)。圖為油畫作品。 ( 視覺中國(guó) )
1819 年 12 月，玻利瓦爾宣布成立大哥倫比亞共和國(guó)，領(lǐng)土包括今天的委內(nèi)瑞拉、哥倫比亞等多個(gè)南美洲國(guó)家，邁出團(tuán)結(jié)南美洲的重要一步。
之后幾年里，他乘勝追擊，先后解放厄瓜多爾和秘魯，并于 1824 年全殲西班牙殖民政府的最后一支主力。
南美洲終于要迎來自由了嗎？
04
"我絕不會(huì)自降身份，登上王位"
殖民統(tǒng)治落幕后，大哥倫比亞共和國(guó)面對(duì)的是歷經(jīng)戰(zhàn)火摧殘而滿目瘡痍的土地。讓這個(gè)新生的國(guó)家存活下來，成為玻利瓦爾的首要職責(zé)。他堅(jiān)信，只有讓所有國(guó)民成為享有共同權(quán)利和義務(wù)的平等公民，才能真正筑牢共和國(guó)的地基。
玻利瓦爾強(qiáng)調(diào)社會(huì)福利和教育的重要性。他一方面努力兌現(xiàn)給共和軍士兵分配土地的承諾，試圖破除大莊園主對(duì)土地的壟斷。另一方面，他請(qǐng)恩師羅德里格斯回國(guó)負(fù)責(zé)推廣公立學(xué)校教育，希望培養(yǎng)思想進(jìn)步的新一代公民。但在本土豪強(qiáng)的抵制下，這兩個(gè)目標(biāo)都沒能實(shí)現(xiàn)。與此同時(shí)，隨著共同敵人的消失，南美洲各民族之間的矛盾也愈發(fā)激化。
盡管困難重重，玻利瓦爾始終牢記拿破侖的教訓(xùn)。當(dāng)有下屬勸他登基稱王以掌控全局時(shí)，他回絕道："對(duì)我來講，解放者的稱號(hào)高于一切，我絕不會(huì)自降身份，登上王位！"
1826 年，玻利瓦爾在巴拿馬召開泛美大會(huì)，試圖勸說南美洲各國(guó)建立一個(gè)國(guó)際聯(lián)盟，以應(yīng)對(duì)歐洲列強(qiáng)的威脅，但以失敗告終。同年，委內(nèi)瑞拉爆發(fā)叛亂，玻利瓦爾只得將精力全面轉(zhuǎn)向國(guó)內(nèi)。
此時(shí)的玻利瓦爾雖年僅 43 歲，但 20 多年的革命斗爭(zhēng)已經(jīng)拖垮了他的身體。他的萬貫家財(cái)也已在革命中耗盡。兩年后，他患上了肺結(jié)核。自覺時(shí)日無多的他，試圖用最后的氣力拯救共和國(guó)。1829 年，為平息內(nèi)亂，玻利瓦爾最后一次率軍出征。
1830 年 1 月，玻利瓦爾向大哥倫比亞議會(huì)遞交辭呈。這位以鋼鐵意志著稱的英雄，用懇求的語氣寫道："哥倫比亞同胞們！我懇求你們把我從辱罵中拯救出來，我不想成為內(nèi)戰(zhàn)的借口 …… 我懇求你們保持團(tuán)結(jié)，以免你們成為祖國(guó)的兇手！"同年 6 月，玻利瓦爾親選的接班人蘇克雷被暗殺，大哥倫比亞共和國(guó)解體已成定局。
1830 年 12 月 17 日，年僅 47 歲的玻利瓦爾撒手人寰。一年后，大哥倫比亞共和國(guó)解體。他沒有看到自己夢(mèng)想破滅的那一天，這可能是歷史留給他最后的仁慈。
05
"玻利瓦爾革命"
玻利瓦爾的葬禮十分簡(jiǎn)單，只有少數(shù)親人和摯友出席，一些政敵甚至慶幸他的離去。然而，隨著大哥倫比亞共和國(guó)解體，以及隨之而來的混亂和戰(zhàn)爭(zhēng)，越來越多人開始懷念這位傳奇民族英雄。此后，拉美國(guó)家對(duì)玻利瓦爾的崇拜開始升溫，他成為許多憂心南美洲前途的仁人志士們的榜樣。與此同時(shí)，美國(guó)對(duì)南美洲的干涉，也成為這一趨勢(shì)的催化劑。
1823 年，美國(guó)總統(tǒng)門羅在國(guó)情咨文中提出"門羅主義"，警告歐洲列強(qiáng)不得再在美洲殖民或干涉美洲事務(wù)，同時(shí)美國(guó)也不干涉歐洲內(nèi)部事務(wù)。有歷史學(xué)家稱，玻利瓦爾一開始對(duì)門羅反對(duì)歐洲列強(qiáng)的立場(chǎng)表示歡迎，但很快，他便意識(shí)到了這背后隱藏著美國(guó)把南美洲當(dāng)成"后院"的野心。
1829 年，玻利瓦爾在給英國(guó)外交官坎貝爾的信中，寫下了那句憂心忡忡的預(yù)言："美國(guó)注定要以自由之名在美洲播撒苦難。"
玻利瓦爾一語成讖：1846 年，美墨戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)吞并了近一半的墨西哥領(lǐng)土。1855 年，美國(guó)冒險(xiǎn)家威廉 · 沃克顛覆尼加拉瓜政府后自任總統(tǒng)，并恢復(fù)了奴隸制。1914 年，委內(nèi)瑞拉發(fā)現(xiàn)大量石油，美國(guó)的石油公司隨即蜂擁而至。截至 20 世紀(jì) 30 年代，美英石油公司控制了委內(nèi)瑞拉近 98% 的石油開采。在此之后，委內(nèi)瑞拉形成了高度依賴對(duì)美石油出口的畸形經(jīng)濟(jì)體系。20 世紀(jì) 80 年代，石油危機(jī)爆發(fā)，委內(nèi)瑞拉迅速陷入經(jīng)濟(jì)衰退。正是在這樣的背景下，誕生了烏戈 · 查韋斯領(lǐng)導(dǎo)的"玻利瓦爾革命"。
查韋斯出生于委內(nèi)瑞拉的一個(gè)教師家庭，從小便學(xué)習(xí)玻利瓦爾的故事和著作，并將他視為偶像。加入委內(nèi)瑞拉軍隊(duì)后，查韋斯目睹了許多社會(huì)不公，效仿玻利瓦爾發(fā)起革命的愿望也更強(qiáng)烈。
上世紀(jì) 80 年代，查韋斯在委內(nèi)瑞拉軍隊(duì)中秘密建立了左翼地下組織"玻利瓦爾革命軍— 200 "，所有成員在加入時(shí)都必須重述玻利瓦爾在阿文丁山上立下的誓言。查韋斯繼承了玻利瓦爾團(tuán)結(jié)全南美洲反對(duì)帝國(guó)主義干涉的思想。他還根據(jù)當(dāng)代情況，引入企業(yè)國(guó)有化、社會(huì)福利化等新思想。
1992 年，查韋斯發(fā)動(dòng)政變，因準(zhǔn)備不足遭遇失敗。但他的"玻利瓦爾主義"立場(chǎng)在委內(nèi)瑞拉引發(fā)了廣泛共鳴。1998 年，查韋斯當(dāng)選委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)。
當(dāng)選總統(tǒng)后，查韋斯很快將國(guó)名改為"委內(nèi)瑞拉玻利瓦爾共和國(guó)"，并啟動(dòng)了社會(huì)福利項(xiàng)目，改善貧困地區(qū)的道路和醫(yī)療系統(tǒng)，同時(shí)大力推動(dòng)石油產(chǎn)業(yè)的國(guó)有化。在外交上，查韋斯展現(xiàn)出了很強(qiáng)的實(shí)用主義。他主動(dòng)訪美并公開表示自己"沒有反美理由""愿意和美國(guó)建立建設(shè)性關(guān)系"。
但委美兩國(guó)的友善關(guān)系沒能維持太久。2002 年，委內(nèi)瑞拉發(fā)生政變，查韋斯被反對(duì)派囚禁，美國(guó)迫不及待承認(rèn)了反對(duì)派的新政府。根據(jù)美國(guó)媒體披露的消息，美方事先知曉政變，并予以支持。但僅 47 小時(shí)后，政變便宣告失敗，委美關(guān)系隨即破裂，美方開始向委內(nèi)瑞拉施加經(jīng)濟(jì)制裁。
2013 年，查韋斯去世，馬杜羅當(dāng)選總統(tǒng)。馬杜羅基本繼承了查韋斯的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)政策。但受美國(guó)制裁、國(guó)際油價(jià)下降以及國(guó)內(nèi)失敗的經(jīng)濟(jì)政策等因素影響，委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)面臨巨大挑戰(zhàn)。這也讓特朗普政府看到了可乘之機(jī)。郭存海說，特朗普政府試圖通過抓捕馬杜羅在拉美制造"寒蟬效應(yīng)"，但從歷史上看，這種明目張膽的干涉行為反而會(huì)激起拉美世界的反抗情緒。
此次抓捕事件發(fā)生后，巴西、智利、古巴、哥倫比亞等拉丁美洲國(guó)家紛紛公開譴責(zé)美國(guó)的軍事行動(dòng)。智利總統(tǒng)博里奇在社交媒體上表示："今日是委內(nèi)瑞拉，明日可能是任何一國(guó)。"
郭存海認(rèn)為，美國(guó)抓捕馬杜羅的最終目的是迫使委內(nèi)瑞拉出現(xiàn)政權(quán)更迭，但目前來看，以羅德里格斯和帕德里諾 · 洛佩斯為首的委內(nèi)瑞拉領(lǐng)導(dǎo)人，依然維持著政府和社會(huì)的正常運(yùn)行。"多年來，委內(nèi)瑞拉已建立較完善的國(guó)家治理體系。馬杜羅的離開會(huì)造成一定影響，但其政府也展現(xiàn)出很強(qiáng)的韌性。美方想憑借此次打擊就讓委內(nèi)瑞拉‘變天’，可能性不大。"
更多內(nèi)容見 2026 年第 2 期 總第 557 期《環(huán)球人物》雜志
備案號(hào):